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Hlavnim partnerem této knihy je mésto
Mnisek pod Brdy.




Vénovdno pamdtce Kennedyho Onyanga.

Mladym lidem generace Z,
kteri polozili své Zivoty za to,
aby se Kena stala lepSim mistem pro Zivot.



Inspirovdno skutecnymi uddlostmi v Keni
roku 2024 a 2025.

Jména osob, mist a nékteré okolnosti
byly zmeénény.



,Chci rict, Ze jsi mi chybél. Kazdou minutu.
A tak to u psani chodi. Miizes si udrZet to,
cos ztratil. Udélala jsem to a napsala knihu.”

Cést dialogu z filmu Planeta Osamélych srdci



Na jare 2024 zasdhly Kenu po tydnech intenziv-
nich destii nicivé bleskové povodné. PrestoZe jsou
tamni obyvatelé v tomto obdobi na dést zvykli,
tohle bylo jiné. Necekané. Drtivé. Mnoho lidi prislo
nejen o strechu nad hlavou, ale i o Zivot. BohuZel,
toho osudného roku to nebyla jedind tragédie.

Na zacdtku Cervna, kdyz voda konecné ustoupi-
la, zaplavila ulice novd vina - vina protestii. Gene-
race Z vysla do ulic a hlasité vyjddrila nespokoje-
nost s politikou prezidenta. Pokojné demonstrace
ale brzy proménili v chaos lidé najati vlddou, kte-
I rabovali, nicili a zabijeli, aby vytvorili zdminku
pro krvavé potlacent protestii. Do davu demon-
strantu se strilelo. A znovu umirali lidé.

Pocet mrtvych uvddénych vlddou byl vyrazné
nizsi nez ve skutecnosti. Lidé, kteri se nebdli verej-
né hovorit proti prezidentovi, zacali mizet. Nékdy
jejich téla, peclivé zabalend a svdzand, vyplavila
reka. Ndhodnf kolemjdouct pak stdli micky se za-
tajenym dechem na jejim brehu a védéli, Ze pristé
to miiZe byt nékdo z nich.






PROLOG

Cervenec 2024




Centrum Nairobi, Kena

LKariuki must go! Kariuki must go! Kariuki musi ode-
jit! Kariuki musi odejit!“ skandoval dav mladych lidi
prochazejicich po hlavni nairobské tridé. Rvali do me-
gafont. Hvizdali. Piskali. Vyskakovali v rytmu slov.

Stejné jako mnoho dal$ich protestujicich i muz ve
Zlutém tricku kticel a méval nad hlavou kenskou vlaj-
kou. ,Kariuki must go! Kariuki musi odejit!“

Jesté pred nekolika lety bydlel v pékné ctvrti Mi-
limani a o praci nemél nouzi. Ted ptezival ze dne na
den v plechové boudé v jednom z nejubozejsich nai-
robskych slumt a prezident Kariuki se chystal zvysit
dané na zakladni véci jako olej nebo chleba. Zatimco
chudi lidé byli ¢im dal chudsi, prezident daval okazale
najevo své bohatstvi. Proto se generace Z prihlasila
o slovo. Nekontrolovatelna nezaméstnanost, zvysujici
se dané a vysoké zivotni nédklady vyhnaly mladé Kena-
ny do ulic.

Our voices are our weapons, we will not be silen-
ced, nase hlasy jsou naSimi zbranémi, nenechame se
umlcet, fikal plakat dvojice mladych muzi. Jeden si
nasadil na oc¢i razové lyZarské bryle a druhy mél pres
oblicej svétlemodrou lékarskou rousku a transpa-
rentem divoce mdchal nad hlavou. Dav se rozriistal
a zaplnil celou hlavni tfidu lemovanou obchody. Ko-
lem rozcilené troubili fidi¢i dodavek matatu, protoze
neméli kudy projet.

We have no fear!! We are Generation Z!I! Nemé-
me strach!! Jsme generace Z!! To stalo na plakatu,
kterym maval nad hlavou mladik v ¢erné mikiné
a stejnobarevné vinéné Cepici. V tstech drzel piStalku
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zavéSenou na provazku kolem krku a piskal. Z o¢i mu
vyzarovalo odhodlani. Touha po zméné. Vztek na sou-
¢asnou vladu.

Dav stal na misté a skandoval. ,Kariuki must go!
Kariuki musi odejit!“ kti¢el muz tak hlasité, jak do-
kazal. Nebylo jiné cesty. Pokud by Kariuki zlistal pre-
zidentem, bylo by to pro néj peklo. Kensti politici
byli vzdycky zkorumpovani, ale Kariuki je vSechny
predcil.

Vtom se ozvalo nékolik vystrell a lidé zacali vydé-
Sené utikat. Muz ve Zlutém tricku s hrtizou v ocich
sledoval, jak se jeden z mladika drzicich plakat zhrou-
til k zemi a vedle néj se rozlévala krev. Jesté dychal
a vydaval zoufalé zvuky.

KdyZ si muz v8iml, Ze se k nému bliZ{ policista
s helmou na hlavé, s plynovou maskou na obliceji
a s kalasnikovem v ruce, na nic necekal a rozbéhl se
pry¢. JenomzZe policistli se zbranémi pribyvalo. A stej-
né tak zranénych.

Najednou za sebou zaslechl zvuk motoru a ko-
lem se zacal $itit oblak rizového plynu. Zastipalo ho
v ocich. Nic nevidél. Nemohl dychat. Ucitil, jak mu
nékdo zezadu podrazil nohy. Upadl a ¢isi bota se
mu bolestné zaryla do hrudniku. Prasklo mu Zebro.
To bylo posledni, co vnimal.
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HANA HINDRAKOVA

Mnisek pod Brdy, Ceska republika

Rozednivalo se. Jesté pred tydnem byl krasny pod-
zim, takovy, jaky clovéku vykouzli ismeév na tvarti,
ale ted mzilo, bylo chladno a sychravo, coz jesté zhor-
Sovalo uz tak $patnou Gabrielinu néladu.

Pravé pospichala do knihovny, ve které pracovala
patnéct let. Svoji praci milovala. UZ na zakladni skole
méla jasno v tom, Ze chce jit na knihovnickou $kolu,
protoze knihy a ¢teni odjakziva zboznovala. Jenomze
rodice ji tehdy presvédcili, Ze knihovnice jsou Spat-
né placené, navic ze takovych pracovnich mist neni
tolik, a jako alternativu ji poradili stfedni zdravotnic-
kou skolu. Zdravotnich sester je madlo, ty budou potre-
ba pordd, tikal ji tehdy jeji tata, ktery uz s tim mél
spoustu zkuSenosti. A kdybys jesté pordd chtéla do té
tvé vysnené Afriky, jako zdravotni sestra budes mit ur-
cité vetsi Sanci neZ z pozice knihovnice. Jeji tata velmi
dobrte védél, na jakou strunu zahrat, protoze k Africe
tihla uz od malicka. Jednou ji vypravel, Ze jeji obli-
benou hrackou byl latkovy ¢ernousek. Dokonce nasel
fotku, na které jako ttiletd sedi vedle hadrové figurky
a zamilované se na ni diva.

A tak se nechala presvédcit. Po Skole si nasla praci
v jedné prazské nemocnici na détské onkologii a vy-
drzela tam pét let. Dlouhych pét let se divala do oci
umirajicim détem a jejich zoufalym rodi¢tim, kteti pro
né nemohli ud€lat nic jiného nez je v nejtézsich chvi-
lich drZet za ruku. Zazila tolik bezmoci jako malokdo.
Nakonec uplné vyhorela a se zdravotnictvim nechté-
la uZ mit nic spole¢ného. Navic se zatekla, Ze nikdy
nebude mit déti. Nedovedla si predstavit, Ze by v roli
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rodice zvladla néco takového, na co se dennodenné di-
vala. Byla to jedna z véci, ve kterych méla v zivoté zcela
jasno a byla si jista, Ze uz se to nikdy nezmeéni.

Kdyz dala v nemocnici vypovéd, shodou okolnosti
se seznamila s Lubou Koldou, a o nékolik mésict poz-
déji s nim odletéla do Afriky. Tam létala poslednich
jedenact let témér kazdy rok, jen ten nejhorsi covido-
vy vynechala.

KdyZ po néavratu z Afriky tesila, co bude délat dal,
knihovna v Mnisku pod Brdy pravé hledala knihovni-
ci, a tak se prihlasila do vybérového rizeni. Nakonec
ho i vyhrala. Casem si doplnila potfebné vzdélani pro-
stfednictvim nékolika kurzl. Nechtéla pfrijit o praci,
ktera ji davala smysl a napliiovala ji.

Navic ted pro ni znamenala tnik od ¢ernych mys-
lenek, které ji neustale pronasledovaly. Bylo ji smut-
no, protoze poradd myslela na Davida. Byvalého tanec-
niho partnera. Pritele. Velkou lasku.

Vsechny jeji myslenky se tocily kolem néj a vzpo-
minek na krasné chvile, které spolu zazili. Tolik tou-
zila byt s nim. Drzet ho za ruku. Objimat se. Milovat
se. Anebo prosté jenom sedét vedle néj, ml¢ky vnimat
jeho pritomnost a poslouchat jeho dech. Jenomze nic
z toho uZ nebyla realita. Prestoze se ji zdalo, Ze v sobé
navzdjem nasli spriznéné duse, nakonec to vSechno
vysumelo.

Kdyz spolu byli v ¢ervenci v Keni, tak ji sliboval,
Ze nenecha jejich vztah vyhasnout, Ze bude pecovat
o jiskru, kterd tam mezi nimi vzplala, a rozdmycha
z ni oher.

JenomZe potom se to zacalo kazit. Tyden po na-
vratu byl David jeSté naladény na ,kenisky rezim®,
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a dokonce za ni dvakrat prijel. Dvakrat béhem sed-
mi dni. Hned nato odjel s tane¢niky na soustredéni
a poté na dalsi a na dal$i. Kazdy den Gabriele psal
pres WhatsApp a posilal ji srdicka. Bylo to pro ni téz-
ké. Jeho zpravy ji tésily, ale také bolely. Byla rada, Ze
na ni mysli, ale zdroven ho chtéla mit vedle sebe, ne
jenom v online podobé. Chéapala, Ze srpen mél prosté
den po dni naplanovany, protoZe nepocital s tim, ze
by se do Gabriely zamiloval. TéSila se, Ze od zafi se
to zméni. Sliboval, Ze si na ni i na tanec s ni udéla vic
¢asu, ze budou spolu chodit tancit do prazdnych salg,
které mu pronajimalo mésto a kde po odpolednech
trénoval s détmi, aby je pripravil na vykonnostni sou-
téZe. Moc se téSila, protoze tanec s nim pro ni hod-
né znamenal. Byly to chvile $tésti. Radosti. NapInéni.
Nebo ji to alesponi tak pripadalo. David to zrejmé citil
jinak.

Pro¢ se ji jenom ozyval na ten proklaty inzerat?
S nikym jinym takové splynuti v tanci jeSté nezazila.
Hned ze zacatku se domluvili, Ze budou tancit jen pro
radost, ne pro ostatni, ne pro soutéze. To se ji libilo.
Méla za sebou né€kolik let zavodniho tancovani s am-
biciéznim partnerem, ktery ji neustale sekyroval a Ti-
kal, co déla Spatné, a nakonec z toho misto tance bylo
technické cviceni, z néhoz se vytratila veskeré radost.
Ta se ji do tance vratila az s Davidem a jejich prvnim
setkanim. Mile ji prekvapilo, Ze se ji na inzerat ozval
sam majitel a trenér tane¢ni $koly v jedné osobé. |,
kterd tancila v seniorech ve vykonnostni tfidé C. Na-
vic si i baje¢né rozuméli. Jen to k sobé méli daleko, ale
pro ni nebyl problém popojet smérem k nému a on
nékdy zase popojel smérem k ni.
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JenomZe dny utikaly a David se o spole¢ném se-
tkani nezminil ani slovem. Kdyz to Gabriela dvakrat
nadhodila, neodpovédél. Jesté par tydnl zpatky ji
ujistoval, zZe ani jemu by nevyhovoval esemeskovy
vztah, a ted se ji zdalo, Ze pravé to on chce.

Gabriela si tézko pripoustéla, Ze David o ni nestoji.
Prinejmensim ne tak, jako ona o n€j. Nakonec to risk-
la a poslala mu zpravu:

Napsala jsem ti takovych moznosti, a stejné to bylo GpIné
k ni¢emu. Tohle uz je fakt moc na silu. Tak co kdybychom se
predbéziné domluvili na dnor, az ti skonci tanecni a nebude
tolik soutézi. Co myslis? A upresnit si to miZeme na zacatku
Unora.

KdyZ tu zpravu predchozi vecer odesilala, tfasly se
ji prsty. Tolik si prala, aby odpovédél, Ze tak dlouho
bez ni nevydrzi, ze si to néjak zaridi, aby se mohli
vidét. Védéla, ze kdyby opravdu chtél, tak by to Slo.

Jeho odpovéd ji vyrazila dech.

OK.

Prosté OK. Nic vic neZ dvé neosobni pismenka se-
stavend ve stejné neosobnim slove.

Tak se méj hezky, napsala, zatimco ji po tvéarich sté-
kaly slzy. Predtim meéla alesponl n€jakou nadéji, ted
uz neméla zadnou. David o ni prosté nestoji a ona se
naprosto zbyte¢né zesmeésnila a shodila. Oteviené
mu dala najevo svoje city a touhy, a on je poslapal.
Neméla to délat. Méla to vSechno uzamknout nékde
hluboko v sobé a nenechat to proniknout na povrch.
M¢la to v sobé zadusit. A presné to udela.

Pred lety doufala, Ze ve Ctyticeti letech uz nebu-
de brat milostné karamboly tak vdzné a Ze zUsta-
ne nad véci, ale postupem casu bohuzel zjistila, Ze
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vék u toho nehraje Zadnou roli. Alespon v jejim pri-
padé.

Ponotend v myslenkach dosla k dvoupatrové, Zluté
omitnuté vilce se zahradou naproti zdravotnimu
stfedisku. KdyzZ vysla schody a odemkla dvere, hned
ji pribéhla naproti mourovata kocka s bilym briskem
a bilymi tlapkami.

Gabriela se k ni sehnula a podrbala ji za ouskem.
,Dobré rano, Afriko.”

Afrika byla takova erarni knihovnicka kocka, maz-
licek, kvuli kterému tam chodila spousta lidi, kteri
by se do knihovny jinak nevydali. Kdyz se kolegyné
z okolnich knihoven Gabriely ptaly, jak to déla, Ze ma
takovych ctendrek a ¢tendrd, s ismévem jim dopo-
rucila portidit si koc¢ku. To byl ten nejlepsi marketing.
Nejen pro to, jak tam pritahnout déti, ale i dospélé
a osameélé seniory, ktef{ by jinak nasli spoustu dtvo-
d, proC neopustit bezpeci svého domova. Za Afrikou
chodili tajné dokonce i alergici.

Kdyz ji Gabriela podrbala i za druhym ouskem,
Afrika zavrnéla blahem. ,Pojd, pfinesla jsem ti néco
dobrého,” rekla a rozsvitila svétlo. Knihy v tmavé hné-
dych drevénych regalech osvitila zéarivka.

Gabriela vytdhla z africké latkové tasky pres rame-
no plastovy box s vickem, a kdyz ho otevrela, Afrika
se vrhla na pecené hovézi maso diiv, nez ho stihla
Gabriela presypat do jeji misky, a mlsné se pustila do
jidla.

Gabriela si sedla ke knihovnickému pultiku, za-
pnula pocita¢ a prosla si prichozi e-mailové zpravy,
které se vétSinou tykaly Zadosti o prodlouzeni vypuj-
¢enych knih. Byla tak zabrana do prace a do svych
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pochmurnych myslenek, Ze si ani nevsimla pana Ho-
racka, ktery praveé prisel.

»Ahoj, ty holka chlupata!” vyktikl radostné.

V ten moment ji zatrnulo tak, zZe se skoro zapo-
mnéla nadechnout.

Zvedla oci od pocitace a uvidéla, jak si stary pan
hraje s Afrikou.

Proboha, uZ jsem z Davida tak mimo, Ze jsem si
mdlem myslela, Ze to patrilo mné, prolétlo ji pobavené
hlavou.

KdyZ se pan Horédcek dostate¢né pomazlil s Afri-
kou, obratil se na Gabrielu: ,Pani knihovnice, néco
jsem vam prinesl pro ty vase ¢ernousky. Kdybyste teda
zase pristi rok letéla do Afriky. A pokud ne, tak prosté
néjaky dalsi,“ vekl a vyskladal pred ni na knihovnicky
pultik nékolik krabic¢ek pastelek. ,Kupoval jsem to
pro vnoucata, ale to vite, ta maji vieho dost a nestoji
o to. BohuZel ani o mé,“ dodal smutné.

,To jste hodny,” usmaéla se na néj a dala pastelky
do krabice k pyzamkiim se zvitatky od jedné ze Cte-
narek. Pfestoze o pomoci Africe méla Gabriela velké
pochyby a maloco by podpotila, za projekt Centra
pro déti ulice, které vedl Kenan Evans Ngara, by dala
ruku do ohné¢, a tak prestoze sama nic nekupovala,
nebrénila se predani par véci, které ji donesli lidé do
knihovny. S Evansem ji sezndmil jeji ndhradni tata
Luba. Evans byl vSemi odepisované dité ulice, které-
mu se podaftilo z té mizérie dostat a ted mél vlastni
centrum, kde se staral o vic nez stovku kluk?, kteti by
byli jinak vydani napospas ulici.

Vzpominka na Lubu ji zahrila u srdce. Znamenal
pro ni hodné. Prestoze byl témér o dvacet let starsi,
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vyborné si rozuméli. Seznamili se pred lety na afric-
kém festivalu V rytmu bubnii a posléze se domluvili
na spole¢ném cestovani do Afriky. Byla to jedna z nej-
lepsich, nejpohodovéjsich a také nejzabavnéjsich cest,
které zazila. Pro Lubu nic nebylo problém, vSechno
bral tak, jak to prislo. A stejné jako ona se do Afriky
bldznivé zamiloval. Diky nému se podivala na mista,
kam by se bézné nedostala. Jeho srdcovou zalezitosti
byl ostrov Rusinga na Viktoriiné jezere a jeho pohos-
tinni obyvatelé.

Nejradsi by Lubovi zavolala a svétila se mu se svym
trapenim ohledné Davida, jenomze presné védéla, co
by ji na to odpovédél. Broucku, jsi krdsnd, sebevédo-
md a tspésnd Zena. To muZi se té musi doprosovat,
aby sis na n€ udélala cas, ne obrdcené.

Gabriela védéla, ze prvni dny si bude prosté muset
odtrpét a potom se to zac¢ne zlepSovat. Pfece jen uz
za sebou nékolik zklamani v lasce méla.

Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

Do skolni ucebny pronikaly oknem teplé slunecni
paprsky a nasvécovaly Timothyho kresbu nosoroZce
na savané. Prestoze ho nikdy na vlastni oc¢i nevidél
a jeho podobu znal jenom z ucebnice, dokonale ho
vystihl. Kdyz byla kresba hotova, vpravo dole ji pode-
psal svym umeéleckym jménem TIM.

Vyborné,“ pochvélil ho jeho ucitel Josh Otieno
a poradil mu, co by na kresbé jesté vylepsil.

Timothy ho mél rad a naslouchal mu. Ve dvanac-
ti letech vidél svou budoucnost jasné. Chtél se stat
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uznavanym malifem. Zivot v kefiské ¢tvrti Mathare
ho naucil, Ze do klina mu samo nikdy nic nespadne,
a tak se snazil, co mohl.

Na konci hodiny mél vykres hotovy.

,Time, jde§ domu?“ zeptal se ho jeho spoluzik
John Owuor, se kterym se pratelil uz od prvni tiidy.
Bydleli nedaleko sebe.

sJasné,“ usmal se na néj. Kdyz si daval na zada
Skolni tasku, zavolal na néj ucitel:

,MuzZes na chvili?“

Ucitil, jak se mu stdhl Zaludek. Nicméné prikyvl
a houkl smérem k Johnovi: ,Bracho, poc¢kas na mé
venku?*

»Jo,“ pokyval hlavou a odeSel ze tridy.

Timothy s ucitelem osamél. Nemél z toho dobry
pocit, bal se, Ze néco provedl. Nestavalo se ¢asto, Ze
by chtél ucitel s nékym z zakd mluvit o samoté.

,Jesté se na chvili posad,” pozadal ho ucitel.

Chlapec opatrné usedl na zidli a sklopil hlavu.

Slimothy, pristi rok se v Nairobi kona soutéz
pro umeélce a jednou z kategorii je malovani a kres-
leni.”

Udivené se na ného podival.

,Myslel sis, ze té chci pokarat?” usmal se.

Stydlivé prikyvl.

,Pro¢? Vzdyt patfis mezi nejlepsi studenty,” ujistil
ho ucitel. ,Ale abych se vratil k tomu, o ¢em jsem
mluvil. Byl bych rad, kdyby ses té soutéze zucastnil.
Brzy probéhne prvni kolo v nasi skole, tebe se tyka
druhy stupen. Z toho kola vzejde student, kterého
budeme nominovat za naSi Skolu. Poté pristi rok
v dubnu probéhne v Nairobi celostatni kolo a vyherce

23



HANA HINDRAKOVA

poleti v zat{ dva tisice dvacet ¢tyti reprezentovat nasi
zemi na soutéZ do Spojenych stat americkych.”

»A vy si myslite, ze mtzu uspét?“ zeptal se nejisté.

Ucitel se mu dlouze podival do o¢i a potom rtekl:
JTimothy, jsem presvédceny, ze mas velké predpokla-
dy tu soutéz vyhrat, a to nejen na $kolni trovni.“

Prekvapenim se nezmohl na slovo a ziral na uci-
tele s otevienymi Usty. Jeho Gdiv se postupné ménil
v radost a ta v takovou euforii, Ze by nejradéji zacal
tancit. Védél, Ze prvni, komu to tekne, bude John
a potom jeho maminka, protoze oba ho v jeho umé-
leckém snu velmi podporovali. U jeho matky tomu
vsak nebylo vzdycky.

Ze zacdtku byla dost skeptickd, a nepriklddala kres-
leni diileZitost. KdyZ bylo Timothymu Sest let a jeho uci-
tel pani Linnet béhem tridni schiizky upozornil, Ze md
velmi talentované dité, odpovédeéla: ,Kazdé dité kresli.
Co je tak tizasného zrovna na Timmyho kresbé?*

Ucitel ji misto odpovédi podal ctvrtku s prekrds-
nym obrdzkem lva na savané. Linnet na ni chvili fasci-
nované zirala a potom zakroutila hlavou. ,To nemysli-
te vdzné, Ze by takhle kreslilo moje dité.”

LAle ano, usmdl se. Md talent od Boha,” prohldsil.
,ezméte si tu kresbu domii a zeptejte se na ni syna.”

Tenkrdt sla domti jako ve sndch. KdyZ otevrela dvere
a vesla dovnity, Timothy si zrovna néco ¢mdral do svého
sesitu. Zvedl hlavu a vesele ji pozdravil. ,Ahoj, mami.”

Beze slova pred néj na stiil poloZila obrdzek lva.

,Pro¢ mds moji kresbu?” zeptal se ji.

Drepla si k nému, vzala jeho oblicej do dlant a dlou-
ze se mu zadivala do oct. ,Timmy, ted mi musis rict
pravdu. Tohle jsi opravdu maloval ty?”
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,Jo, kreslil jsem to minuly tyden ve skole. Tobé se to
nelibi?“ odpovédel, aniz by se na ni prestal divat.

,Ne, Timmy, prdvé Ze je to nddherné a prosté se
mi nezddlo, Ze by to zvlddlo nakreslit Sestileté dité.”
PrestoZe si byla jistd, Ze ji nelZe, potrebovala se pre-
svédcit na vlastni oci. ,Nevadilo by ti nakreslit néco
jenom pro mé?*

LJasné Ze ne,“ usmdl se nadsené. Ta predstava se
mu libila.

Linnet zmizela za zdvésem, ktery oddeéloval obyvact
prostor od loznice, a po chvili se vrdtila se svoji foto-
grafit.

Timothy si ji nejdrive ditkladné prohlédl. Potom si
ve svém sesitu nasel prdzdny list papiru a zacal ma-
lovat.

S uzZasem v ocich sledovala, jak pod jeho rukama
oZivd jeji tvdr, a uvédomila si, Ze jeji syn md opravdu
neuveritelny dar.

Mrzelo ji, Ze mu nemohla zaplatit uméleckou skolu,
tak se aspon snaZila, aby mél dostatek ctvrtek a ne-
musel malovat na kartony, které si vyprosil od obchod-
nikti.

25






2. KAPITOLA

Rok 2023




HANA HINDRAKOVA

Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

Ode dne, kdy Timothymu ucitel fekl o umélecké sou-
tézi, travil veskery volny ¢as malovanim. Stacily mu
pastelky a jedna obycejna tuzka, které opatroval jako
nejvétsi poklad. Tentokrét chtél nakreslit portrét své-
ho nejlepsiho kamarada Johna.

Kdyz si orezaval pastelky, ozvalo se zaklepani na
dvere. Stal tam John.

,Pojd dal, Tim uz na tebe cekd,” pozvala ho dovnitr
Linnet Ochieng, sympaticka Zena ve strednich letech
s napletenymi copdnky svdzanymi do drdolu na te-
meni hlavy.

John veSel do malé Gtulné chatrce se strechou z vl-
nitého plechu. ,Mambo, bro, ¢au bracho,” pozdravil
Tima a tuknul si s nim pésti. Potom se vedle néj posa-
dil na mékky hnédocerny gauc¢ s geometrickymi vzory.

,Nez Tim zacne, mé€l by ses posilnit. Délat model
bude urcité narocné,” usmala se na n€j Linnet a po-
lozila pred né€j na stlil spojené platky svétlého tous-
tového chleba namazaného maslem. Vzapéti donesla
jesté tmavé Cervenou plastovou termosku s ¢ernym
¢ajem s mlékem, sklenénou misku s trtinovym cuk-
rem a dva umélohmotné zazloutlé hrnky.

,PUjdu za Jayne, at mate klid,“ tekla klukiim,
a nez odesla za sousedkou, pustila jim jejich oblibené
hiphopové Radio Ghetto. John ho rad poslouchal
a Timovi se pri ném dobie malovalo. Nékteré z textl
hiphopovych songli ho dokonce inspirovaly pti jeho
tvorbé. Planoval, Ze se s Johnovym portrétem prihlasi
do 8kolniho kola umélecké soutéze. Zatim mu o tom
ale nerekl, protoZe cekal, jak se mu to podafi.
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Mnisek pod Brdy, Ceska republika

Deset dni. Ode dne, kdy ji naposledy napsal, uz uply-
nulo deset dni. Dny bez kontaktu jen potvrzovaly jeji
domnénku, Ze David s ni nechce mit nic spole¢ného.
Vyskrtnul ji ze svého zivota stejné rychle, jako ji do néj
pustil. Spi$ jen nechal nahlédnout. Uvédomovala si, Ze
skute¢ny David Beranek je zfejmé nékdo Gplné jiny nez
pohodovy muz, ktery s ni letél do Keni. Tam si mohl
dovolit byt nékym jinym. Daleko od vseho, co ho sva-
zovalo. Dusilo. Jen tam se odvazal. Uvolnil se. Uzival si
zivota. A Gabriela pro néj byla jen chvilkovym povyra-
Zenim. Stejné jako vSechno v Keni. Vzrusujici mu ptipa-
daly i takové situace, které uz hranicily s nebezpe¢im.
To se Gabriele nelibilo, protoZe tam, kde byl potreba re-
spekt a pokora, on spatroval senzaci a dobrodruzstvi.

Gabriela citila, Ze se musi pohnout z mista, a tak
se domluvila s jednim zndmym z tane¢niho klubu, ze
zajdou do tancirny. Misto toho, aby si tanec uzila, vSu-
de vid€la Davida. KdyZ zahlédla nékoho s podobnou
postavou a sestfihem, hned si myslela, ze je to on.
A z waltzu You Raise Me Up, ktery méla s Davidem
spojeny, ji zabolelo srdce.

Ne, tohle fakt ne, ekla si potom. Prece si nenechdm
otrdvit tanec, ktery odjakzZiva miluji. Ale chci zase hle-
dat tanecnika a byt na ném zdvisld? Nechci. V tomhle
méla naprosto jasno. Jak tak premyslela o tanci, na-
jednou si vzpomnéla na kategorii PRO-AM, ve které
tandi profesional s amatérem. To je ndpad! zaradovala
se v duchu. KdyZz bych tancila s nékym vyrazné lepsim,
rychleji bych se zlepsovala, a tim, Ze bych ho platila, by
odpadly neustdlé hddky, jestli trénujeme mdlo, nebo
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hodné. A obcas bychom se pro zpestieni zuicastnili né-
Jjaké souteZe.

KdyzZ si dal$i den doma po névratu z prace sedla
do kresla a pustila si radio, zaslechla slova pisné Nina
od Tomase Kluse, ktera naprosto vystihovala veskeré
jeji pocity... Chci ti vSechno Fict a pak se nékam scho-
vat, treba pochopis, jak je tézké nemilovat. Gabriela si
vSak uvédomila, Ze uZ mu vSechno rekla a ze na nic
z toho nedostala odpovéd.

... A jd tu ziistanu, ztracené malii'ské pldtno, treba
se vrdtis, a jd nechdm se zas napnout... pokracoval ve
zpévu Tom4as Klus.

Aspori nejsem jedind, kdo takové véci resi, prolétlo
ji hlavou.

Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

»,Mame hotovo,” prohlasil Timothy, a jeSté kresbu po-
depsal vpravo dole svym obvyklym TIM.

John mu nedockavé vytrhnul kresbu z ruky. ,Tak
ukaz, chci to vidét.”

»,Co myslis?” zeptal se napjaté Timothy.

,To jsem fakticky ja! Ty jo, bracho, jsi fakt dobrej,”
tekl a v jeho hlase zaznival velky obdiv. ,Urcité vy-
hrajes.”

Timovi zajisktilo v o¢ich. ,Chtél bych bejt malitem.”

,Jjsem si jistej, Ze ti to vyjde,“ pokyval presvédcené
hlavou John.

Timothy se spokojené usmal. Nic mu neptinéSe-
lo vétsi potéSeni nez se ponofit do svéta malovani
a kresleni. Kdyz drzel v ruce tuzku nebo pastelku
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a tvoril, byl Stastny. Nepotteboval nic. Soustredil se
na kazdy tah, na kazdy detail svého modelu a nebylo
dtlezité, jestli ho mél pred sebou nebo si ho vybavo-
val ze své paméti.

Jejich povidani prerusila Linnet, kterd se pravé
vratila od sousedky. ,Kluci, vite vliibec, Ze uz je tma?
Neméte hlad?”

»Jé, to je hodin,” vyjekl John. ,Budu muset jit.”

,Co kdyby sis s ndmi dal veceti a potom bychom té
doprovodili?“ usméla se na néj Linnet.

»To by bylo suprové,” zazubil se. ,VasSe chapati mi-
luju!®

Linnet se na néj usmala.

Zatimco pripravovala veceri, Timothy zesilil hud-
bu. ,Neprotdhnem si kosti, bracho?*

John bez véhani vyskocil ze sedacky a zacal rapo-
vat. Jeho télo se energicky rozvlnilo v rytmu a jeho
ruce kreslily do vzduchu kazdou slabiku. Znal zpamé-
ti cely text i kazdou pauzu.

Timothy kyval do rytmu hlavou a smal se.

,Bracho, ty bys mél vystupovat v telce,” zvolal nad-
Sené€.

Hudba dal pulzovala mistnosti, z kuchyné se linula
viné placek chapati a svét venku jako by na chvili
prestal existovat.

Mni3ek pod Brdy, Ceska republika
Cas pomalu plynul a najednou uz to byly tfi a ptil mé-

sice od chvile, kdy se Gabriela s Davidem vidéli na-
posledy. Ze zacatku pocitala kazdy den, kazdy tyden
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a potom uz jenom mésice. Davidovo jméno ji vSak
neustéle rezonovalo v mysli a spole¢né s nim i to,
co mezi nimi zdstalo nevyslovené. Jak mohlo néco,
co zacalo tak nadéjné, tak rychle skoncit? Bez jedi-
ného vysvétleni? Bez jediné véty, co udélala Spatné?
Neustéle nad tim premyslela. Jejich posledni setkani
bylo prece krasné a zdalo se, Ze maji pred sebou spo-
le¢nou budoucnost.

JenomzZze potom, bez jakéhokoliv vysvétleni, zacala
citit, Ze se néco zménilo. Prestoze Davidovi navrhova-
la spoustu termint, kdy by se mohli vidét, on byl na-
jednou velmi zaneprazdnény. BohuZel po urcité dobé
zjistila, Ze nema ¢as jenom na ni.

KdyZ se ho ptala pro¢, co se stalo, co se déje, do-
zvédéla se, Ze se ma ptat sebe, protoze z jeho strany
se nic nezménilo. Byla z toho zmatena. Zklamana.
Rozcéarovand. Pro¢ to hazi na ni, kdyz to byl on, kdo
se zacal chovat jinak? Byl to opravdu ten samy ¢lovek,
ktery ji béhem dlouhych africkych noci Septal, Ze ne-
necha jejich vztah vyhasnout?

Kdyz se zeptala znovu, dozvédéla se, ze uz to pre-
hani a ze David nechape, proc¢ to stale tak resi, kdyz
se vlastné nic nezménilo. Mrzelo ji, Ze mu nestoji ani
za odpovéd, a postupem casu si zacala uvédomovat,
Ze se v ném asi poradné spletla.

Neékolik mésicti jesté podvédomeé cekala, Ze se ji
ozve s rozumnou omluvou a s odpovédmi na jeji otaz-
Ky, ale nedockala se. Pozdéji dosla k tomu, ze uz dal
Cekat nechce, a prosté to v sobé uzavrela.
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Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

Slune¢ni paprsky rozzhavily plechovou strechu za-
kladni Skoly jako horkou plotnu, a na konci listopa-
du tak bylo ve tridach témér nedychatelno. Na dvo-
te, kde déti béhem obdobi sucha travily prestavky,
panovalo také vedro. Hlinéna zem s drobnymi kame-
ny byla vyhratd od slunce a stejné tak plot vyrobeny
z vlnitého plechu natfeny bézovou barvou, na kterém
byly namalované druhy ovoce a pod nimi napsano,
Ze se jednd o mango, jablko, banan a avokado. Vedle
na malém oploceném zidhonku rostla tmavé zelena
sukuma wiki.

,<ZUstante jesté venku,”“ pozadal déti jeden z uci-
telt.

,Bracho, nevis, co se déje?” Stouchl Timothy do
Johna.

Pokr¢il rameny a posadil se na zem na své oblibe-
né misto pobliz plotu, ale neopfrel se, aby si nespalil
zéda. Tim si drepl vedle néj.

PriSel jejich ucitel Josh Otieno a pozadal o klid.
,Moji mili Zaci, jeSté nez se rozejdete na prazdniny,
mam tu pro vas vyhlaseni Skolniho kola vytvarné sou-
téZe. Prvni tfi z vas postoupi do celostatniho kola,
a kdo vyhraje, bude reprezentovat nasi zemi v Ame-
rice.”

Timothy s Johnem si vymeénili napjaty pohled.

Ucitel nejprve oznamil vysledky v kategorii ve
veéku od Sesti do deseti let a potom pokracoval: ,A ted
se dostavame ke kategorii jedenact az ¢trnact let.”

Timothy byl tak nervézni, Ze malem zapomneél dy-
chat, a o¢ekdavanim mu ztuhly celistni svaly.
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Ucditel se zatvaril dtlezité: ,Treti misto ziskava Mo-
ses Omondi za kresbu Zzirafy.”

John se na Timothyho povzbudivé podival a zasep-
tal: ,Bracho, neboj se. Vim, Ze to mas v kapse.”

Timothy se jen zhluboka nadechl.

,Druhé misto ziskava Elisabeth Okongo za kresbu
nosorozce.”

Timothy si schoval hlavu do dlani.

,Neboj,“ §touchl do néj jeho kamarad.

NVzdyt vyhravaji samé obrazky zvirat,” hlesl Ti-
mothy.

John mu vénoval prekvapeny pohled. ,A s ¢im ses
tam prihlasil ty, bracho? Myslel jsem, Ze s tou kres-
bou nosorozce, co se uciteli tak libila.”

,Nakonec jsem to zménil,“ vysvétlil.

John nakr¢il ¢elo. ,A?“

,Prihlasil jsem se tam s tebou,” fekl tiSe.

John se na kamarada nechapavé podival. ,Coze?“

Timothy se zlehka oSil. ,No, jak jsem té kreslil
u nas doma.”

yFakticky, bracho?” rozzaftil se John.

,Jo,“ pokyval hlavou.

JTak to je super;” vyhrkl hlasitéji, nez zamyslel.

,Kluci, vydrzte jesté chvili v klidu,” okrikl je ucitel
a pokracoval: ,Prvni misto... a zdlraznuji, Ze velmi
zaslouzené a porota se na ném bez vahani okamzité
shodla... ziskava...”

KdyzZ se ucitel odmlcel, Timothy zadrzel dech. Bal
se, ze kdyby se nadechl, mohl by jméno vyherce ptes-
lechnout. Bylo to k nevydrZeni. Celé télo se mu chvélo
napétim.
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»--. Timothy Ochieng s kresbou svého spoluzdka
Johna.”

Timothy s Johnem byli v mZiku na nohéach a vesele
poskakovali.

,Bréacho, tikal jsem ti, Ze to mas v kapse,“ radoval
se John.

,NemuzZu tomu uvérit,“ smal se Timothy tak, az
mu z o¢i vyhrkly slzy.

,Blahoprteji, Time,“ usmél se na néj Josh Otieno.
sPostupujes do celostatniho kola.”

JIy jo, to je bozil“ Timothy mél tsmév od ucha
k uchu a uz premyslel nad tim, jaky obrazek nakres-
li. Malovani zboznoval a bylo pro néj v§im. KdyZ byl
smutny, maloval. Kdyz mél radost, maloval. KdyZ ho
néco bolelo, maloval. Z jeho kreseb se dalo dobte po-
znat, v jakém emocionalnim rozpolozeni je vytvoril.
Déval do toho srdce. Daval do nich vsechno. Mozna
i proto byly jeho kresby tak vyjimecné.

Védél, ze i kdyby se mu v budoucnu nepodatilo
zivit malovanim, stejné by se tomu vénoval dal. Bylo
to néco, bez ¢eho si sviij zivot nedovedl viibec pted-
stavit.

Mni$ek pod Brdy, Ceska republika

Blizil se svatec¢ni ¢as. Od doby, kdy Gabriele zemreli
rodi¢e, neméla Vanoce rada. Byla vymodleny jedina-
Cek. Jeji maminka nemohla dlouho otéhotnét, a kdyz
se ji to konecné podatilo, bylo ji uz pres Ctyticet.
A Gabrielin tata byl jesté o deset let starsi. Méli kras-
né manzelstvi, nebo to tak alespon Gabriele pripadalo
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a podvédomé hledala néco podobného. Nikdy ne-
slySela rodice se hadat, nikdy na sebe nebyli hrubi.
Naopak se i po spousté let stravenych spolu obcas
objimali a pokazdé si na privitanou dali polibek. Je-
jich smrt nebyla vyusténim néjaké tragické situace,
zemfreli prosté starim. Ale i tak to bylo pro Gabrielu
tézké. Nastésti méla Lubu, ktery se po tom, co ositela,
stal jejim nahradnim tatou.

Jeji pohled na Vanoce uz vsak zistal stejny. Pritom
v détstvi je milovala. Libila se ji pohoda, jakd doma vlad-
la na St&dry vecer, ackoliv byla vykoupena celodennim
shonem. Prestoze nebyli vérici, tak se spole¢né odpo-
ledne zasli podivat do kostela na betlém a potom se
zastavili za babickami a dédou. K tomu jesté vSechno
to chysténi. Ale vecer u nich vonél tativ bramborovy
salat a mamin peceny losos. Na stromecku ozdobeném
¢okoladovymi figurkami z kolekci a arabeskami poli-
tymi mléc¢nou ¢okolddou zarily prskavky a pobliz stél
kbelik s vodou pro ptipad, Ze by létajici jiskry zapalily
bézovohnédy koberec v obyvacim pokoji.

Ted sedéla Gabriela v prazdném byté, ve kterém
Véanoce prosté neexistovaly.

Z ponurych myslenek ji vyrusilo zapipani telefonu.

Broucku, vim, Ze Vanoce nesnasis. Proto jsem ti chtél na-
psat, Ze na tebe myslim, at je néjak prezijes.

Zprava od Luby ji potésila. Byl jednim z mala, kdo
védé€l, jak béhem Vanoc trpi.

Dékuju. Jsi hodny. Ty jsi asi s mamkou, vid?

Upekla kapra a udélala kupu bramborového salatu. Jsem
zvédavej, kdo to vSechno sni.

To se budes muset hecnout, odpovédéla a pridala
smajlika.
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Luba poslal vysmatého smajlika. Zlaty Luba. Gab-
riela ho méla moc rada. Znali se uz dlouho, a pfestoze
se nevidali prili§ ¢asto, protoZe bydleli kazdy na jiném
konci republiky, prosté tu pro sebe byli. Védéla, ze
kdyby se na néj obrétila s ¢imkoliv, vzdycky ji pomu-
Ze. Luba ji mél rdd. Rozmazloval ji. Pracoval jako audi-
tor na volné noze, a kdyz se za ni ¢as od ¢asu cestou
z jednani stavil, pokazdé ji ptivezl spoustu jidla a af-
rickych zajimavosti, které ulovil na internetu.

Mrzelo ji, Ze nékdo tak hodny jako on nema déti,
ale védéla, ze prosté nepoznal tu pravou. Vlastné ji
kdysi potkal, ale byla vdana a on ji nechtél nicit rodi-
nu, takZe se o jeho citech nikdy nedozvédéla. Potom,
co ji vyrostly déti a rozvedla se, uz k tomu nenasel
dostatek odvahy. Krdsnd Helena. KdyZ si s Gabrielou
povidal, nikdy ji nezapomnél zminit. I po letech, kdy
se pro néj stala jen ddvnou vzpominkou, ji miloval.
Jednou Gabrielu napadlo, Ze by je zkusila dat dohro-
mady, ale bala se to udélat za Lubovymi zady. To by ji
nikdy neodpustil. Tak se do toho nepletla.

Svérovala se mu se vSim moznym, ale Davida si
radéji nechala pro sebe.

Polepsi se, tikal ji pri kazdém louceni. Stejn€ jako
ji nikdy nezapomnél obejmout a dat pusu na tvar, tak
si nikdy neodpustil tuto vétu. Neméla mu to za zlé,
védéla, Ze je to mysleno v legraci, Luba byl ostatné
velky vtipalek. A hlavné ji mél uprimné rad.

Knihovna byla pres svitky zavrend, a tak Gabriela ne-
mohla utéct k praci. Jen tam zasla dat Africe néjaké
jidlo, projit se a pak byla doma a do hlavy se ji zase
vloudil David. Bylo tfiadvacatého a chodily ji desitky
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prani od lidi, ktefi nevédéli, jaky ma vztah k Vano-
ctm. Ale od Davida nic. Zapomnél na mé, prolétlo ji
hlavou a zamrzelo ji, Ze ji nic nenapsal. Jemu se s tim,
jak to ma na Vanoce, nesvérovala a prani od néj by
ji potésilo. Mnohokrét vzala do ruky mobil a napsala
mu zpréavu, ale pred odeslanim ji pokazdé smazala.
Nechtéla se mu znova vnucovat.

Neozval se ani dvacatého ¢tvrtého béhem dne. Az
vecer ji od néj zapipala zprava.

Rad bych ti popral krasné Vanoce, Gabi.

Tak prece jen si na mé vzpomnél, pomyslela si.

Dékuji. | tobé, odpovédéla asi po ptlil hodiné. Vzapéti
pripsala: Jsem rada, Ze ses ozval.

ProtoZe uz se blizila ptilnoc a David Sel zrejmé
spat, dalsi zprava ji od ného ptisla az druhy den do-
poledne.

Ja také. Myslim na Afriku...

Gabriela se zachvéla. Mysli na Afriku... Na Afriku!
Rozumis? Ne na tebe! ptipominal ji vnittni hlas. Ne,
neodepisu mu na to nic osklivého, predsevzala si, pres-
toze ji to bolestné zasahlo. Okamzité ji to totiz pti-
pomnélo, jak v Keni pro néj a pro Kristynu fungovala
jako cestovka zadarmo.

Mrkni na stranky cestovnich kancelari, maji tam ted za-
jezdy se vsim vSudy za nizsi cenu, nez jsme platili za letenky,
doporucila mu.

Letél bych radsi s cestovkou Gabina, odpovédel vza-
péti.

Au. To ji tedy zabolelo a také mu to napsala.

Nezlob se, snazil jsem se byt vtipny, ale nevyslo to,
omluvil se. Nechtél jsem, aby to vypadalo, Ze té jen vy-
uzivam. Vim, Ze posledné jsi s tim méla hodné prace, nic jsi
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za to nechtéla, a ze té mrzelo, Ze ani ja, ani Kristyna jsme ti
nepodékovali.

Tak to napsal vystizné, prolétlo ji hlavou a odpoveé-
déla mu: Jenomze piesné tak to v kontextu véeho bohuzel
vypada.

Respektuji tviij pohled na véc, psal dal.

On respektuje muij pohled na véc? Co se tim sakra
snazi rict? Kdyby misto toho radéji podékoval, napad-
lo ji. Prestoze chtéla veéfrit, ze ji David nevyuzil stejné
jako Kristyna, ktera tehdy cestovala s nimi, s jeho dal-
§i vétou prisla o veskeré iluze.

A mohl bych prosim zase letét s tebou?

Télem ji projela takova vlna zlosti, ze vybéhla na
balkén, aby se nadychala ¢erstvého, mrazivého vzdu-
chu a uklidnila se pti pohledu na zasnéZenou nasvice-
nou Skalku. Vykaslal se na mé bez jediného slova a ted
chce, abych ho vzala s sebou do Afriky? To se mi snad
jenom zdd...

Nic. Prosté viibec nic. Zadné vysvétleni. Chybl mu
Afrika, ne jd. Jd jsem jenom prostiedek, se kterym se
tam dostane a zaZije véci, které by s klasickou cestov-
kou nikdy nezaZil, pomyslela si hotce. Nechépala, jak
si to po tom vSem muze dovolit. Poslednich nékolik
meésicti pro néj byla vzduch a ted se ji ozval jenom
proto, ze védél, Ze brzy zacne planovat dalsi cestu do
Keni. A Vanoce byly skvélou prileZitosti, jak se nena-
silné pripomenout. To je tak nechutny! tikala si sama
pro sebe.

Ani vtefinu nepremyslela o tom, ze by odpovédéla
kladné. Stejné si nebyla jist3, jestli chce do Keni p¥isti
rok viibec letét, protoze posledni vyprava pro ni byla
po vSech strankach velmi naroc¢na.
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Napadla ji vSak spousta véci, které by Davidovi na-
psala.

Copak si myslis, Ze jsem masochista?

Copak ses tiplné zbldznil? Zesilel jsi?

Viitbec nevim, co ti na to odpovédét.

Zase mé chces jenom vyuZit? Podivat se tam, kam
se jinak nedostanes, uZit si a potom mé odkopnout
a ozvat se, az mé budes znova potiebovat?

,Cestovka Gdbina“ ukoncila béhem podzimu svou
¢innost. Ted's sebou beru jenom pridtele. A za pritele
nemiizu povazovat clovéka, ktery mé nechal témér puil
roku tdpat, trdpit se a potdcet se v nejistoté a ozval se
mi, az kdyZ ode mé néco potrebuje.

Rekni mi, pro¢ bych to méla udélat? Napadd mé
spousta diivodii pro ,ne”, ale ani jeden pro ,ano”.

Predpokldddm, Ze je to jen néjakd vdnocni depka,
a protozZe jsem za cely den nevymyslela nic, co bych ti
napsala a nevyznélo to nehezky, radéji to prejdu ml-
cenim a popreju ti hezky vecer. Jsou Vdnoce, tak si je
prece nebudeme kazit.

Tohle vSechno se ji honilo hlavou. Méla pocit, ze
vybuchne. Exploduje. Nejradéji by mu to napsala, ale
nemeélo to smysl. Nejspis by stejné jako predtim od-
povédél, ze si s ni bude rad psat, ale jenom o normal-
nich vécech, a jemné by ji upozornil, at se prestane
chovat jako hysterka.

Radéji se ovladla a nechala jeho otdzku bez odpo-
védi.
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Mnisek pod Brdy, Ceska republika

Konec¢né bylo jaro. Na dvacatého prvniho brezna se
Gabriela tésila celou zimu. PrestoZe bylo stejné sych-
ravo jako predchozi den, nevadilo ji to. Védéla, ze ted
uz to bude kazdym dnem veselejsi. Snih roztal v po-
loviné mésice a zahradkarské kolonie pod Skalkou
zdobily trsy bleduli a snéZenek.

Gabriela ¢asto chodila po praci na prochazky a ko-
chala se probouzejici se prirodou. Cim byla starsi, tim
veétsi radost ji to prinaselo. Milovala cvrlikani ptaka
a svéZi jarni vzduch, prestoze v ném stéle prevazoval
zavan chladu. Nemohla se doc¢kat, az se otepli natolik,
aby si kone¢né zasla posedét na terasu do své oblibe-
né restaurace La Terasa. Béhem jara a 1éta tam rada
travila Cas. Posadila se do tmavé hnédého ratanové-
ho kresilka s mékkym podsedidkem, kochala se po-
hledem na vzrostlé olivovniky v elegantnich, tmavé
Sedych kvétinacich a tu a tam k ni zavanula i viné
levandule a rozmarynu. Sympatického spolumajitele
restaurace Tonyho znala z knihovny a védéla, ze le-
vanduli ze své zahradKky pouziva pti vyrobé domécich
Tonyho limonad. Méla je rada vSechny, ale tu levan-
dulovou obzvlast. Krasné vonéla a prijemné zklidno-
vala. A kdyZ Tony zrovna nemél v nabidce levandulo-
vou, rada si dala i hruskovou nebo malinovou. Béhem
zimy milovala $vestkovou vonici po skofici. Celkové
to byl GiZzasny relax, ktery obcas jesté podpotrila sklen-
kou voniavého Ryzlinku vlagského.

Kdyz dosla do knihovny, uvédomila si, ze prvni
jarni den je zvlastni jeSté€ né¢im jinym. Luba mél ku-
latiny. NemiiZu uvérit, Ze uz mu je Sedesdt, prolétlo ji
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hlavou, a kdyz se pozdravila s Afrikou a dala ji néco
k snédku, nasla si v seznamu Lubovo ¢islo.

Proc to zase nebere, posteskla si v duchu, prestoze
to u néj nebylo nic neobvyklého. Moderni technologie
nesnasel, a ob¢as mobil prosté nékam odlozil, vypnul
zvuk a zkontroloval ho az za nékolik dni. Moznd md
depku z té sedesdtky, premyslela. Anebo slavi s md-
mou a mobil si nechal doma. Gabriela znala i jeho ma-
minku a méla na ni ¢islo, ale nechtéla ji obtéZovat
v den narozenin jejiho syna.

A tak Lubovi poslala zpravu s blahoptanim ve
svahilstiné. Do jazyku vychodni Afriky ji to nastésti
prelozil Google. VEédéla, Ze Luba to rozhodné oceni.
Pocitala s tim, Ze béhem par dni da o sobé védét.

Jenomze Luba se neozval. KdyZ se mu nedovolala
a nenasla od néj zddnou zpravu ani po ¢tyrech dnech,
zacala si délat starosti.

Vtom se ji rozezvonil telefon. Jakmile si vS§imla, Ze
ji vola Lubova maminka, védéla, Ze néco je zatracené
Spatné.

Centrum Nairobi, Kena

Na obloze se stahovaly tmavé mraky, které pripomi-
naly bliZici se obdobi destli. VétSinou zacinalo prset
na konci bfezna nebo zac¢atkem dubna a trvalo to az
do cervna. Linnet doufala, Ze dne3ni jedinecny den
se jeSté obejde bez desté, aby si ho s Timothym uzili.

V Mathare nasedli do matatu, vystoupili u Uhu-
ru parku a odtamtud se pésky vydali ke konfe-
ren¢nimu centru Kenyatta, kde se v Aberdare Hall
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konalo slavnostni vyhlaseni celostatniho kola umé-
lecké soutéze The Best Kenyan Artist, Nejlepsi ken-
sky umélec.

Timothy obleceny v bilé kosili a cernych kalhotéch,
které spole¢né s matkou koupili na trhu v Mathare, se
citil nesvtj.

Linnet ho pohladila po zadech. ,Neosivej se porad,
Timmy.”

,jsem strasné nervézni,“ priznal a asi posté si
upravil kosili zastréenou v kalhotach.

Ani Linnet nevédéla, kam s rukama, ale nedala nic
najevo, protoze nechtéla syna jesté vic znervoziovat.
Divala se na priblizujici se valcovou budovu konfe-
ren¢niho centra a ucitila, jak se ji prudce rozbusilo
srdce.

,Pani,“ vydechl uzasle Timothy, kdyz zvedl oci.
,Tady jsem nikdy nebyl. Zndm to akorat z vypravéni.”

,To ja také,” pritakala Linnet.

Spolec¢né vesli dovnitt, kraceli po fialovém koberci
s kratkym vlasem, a kdyz prosli drevénymi dvermi
vedoucimi do Aberdare Hall, onéméli Gizasem.

Mnisek pod Brdy, Ceska republika

Gabriela sledovala zvonici telefon a bala se ho zved-
nout. Srdce ji tepalo az v krku a poléval ji studeny
pot. Telefon vytrvale zvonil dal.

Konecné prijala hovor a hlesla do telefonu: ,Dobry
den.”

,Gébinko, to je konec. To je Gplny konec,” plakala
pani Koldova.
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,Co se stalo?“ vyhrkla.

Staré pani se rozplakala tak, Ze ji nebylo témér ro-
zumét. ,Luba ndm umftel.”

LSumrel?“ zopakovala nevéricné.

,Poradné nevim, co se stalo,” vypravéla s placem.
»Jeho soused néco potreboval a nemohl se na néj do-
zvonit. Pritom védél, Ze je Luba doma. Nakonec za-
volal policisty a hasice, ti vyrazili dvere a nasli Lubu
mrtvého.”

,To ne,” fekla tiSe a citila, jak se ji do o¢i tlaci slzy.
Ne, to nemtiiZe byt pravda. Neber mi po tdtovi a mdmé
jesté Lubu...

,Gabinko, nezlob se, ale musim koncit,” vzlykla
a ukoncila hovor.

Gabriela se zhroutila do ktesla a rozplakala se. To
musi byt jen zly sen, tohle prece nemiiZe byt pravda,
vitilo ji hlavou. V zoufalé snaze uniknout realité se §ti-
pla do predlokti, jako by doufala, Ze se probudi. Ostra
bolest ji ale rychle vratila na zem. Ne, nebyl to jen sen.
Opravdu se to stalo. Pravé ztratila jednoho z nejdule-
zitéjsich lidi svého Zzivota.

Afrika se ji se zavrnénim otfela o nohu, jako by
vycitila jeji rozpoloZeni. Gabriela ji zvedla ze zemé,
vzala si ji k sobé do prouténého kresilka a slzami ji
maécela kozisek.

Uz nikdy za mnou neprijede a neodmitne caj se
slovy, Ze mu ¥idi¢ nezastavi na curdni. Uz nikdy mi
nerekne, abych se polepsila. Nikdo uz mé nebude roz-
mazlovat a divérné mé oslovovat broucku. Uz nikdy
se spolu nevrdtime do milované Afriky, letélo ji hlavou
a plakala ¢im dal zoufaleji.
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Méla Lubu moc rada, ale teprve ted, tvari v tvar
straslivé realité, si uvédomovala, kolik pro ni zname-
nal a jak velkéa dira v srdci ji po ném zlistane.

Aberdare Hall, Nairobi, Kena

Linnet s Timothym si okouzlené prohliZeli prostor-
nou kongresovou halu pojmenovanou po jednom
z oblibenych kenskych narodnich parki.

Vitejte na slavnostnim vyhlaseni umélecké souté-
Ze The Best Kenyan Artist,” pozdravil je uhlazeny mla-
dik v dokonale padnoucim obleku. ,Mohu se zeptat
na vase jména?”

,Timothy a Linnet Ochieng,” odpovédéla Linnet.

,DéEKuji. Sedite u stolu ¢islo pét,” informoval je.
,Preji vam hodné $tésti a prijemnou zabavu.”

,Welcome drink pro vas a mladého pana?“ usmaéla
se na Linnet s Timothym sympaticka hosteska oblece-
nd v zarivé cerveném kostymku.

Linnet kréatce prejela pohledem jeji lodicky s vy-
sokymi podpatky a pomyslela si, Ze na takovych
jehlach se da sotva stat, natoz chodit. ,Radi si dame,
dékujeme,” tekla potom rychle a vzala si z tacu
sklenku sektu a synovi podala pomerancovy dzus.
Musela do néj Sstouchnout, aby se vzpamatoval, pro-
toZe s otevienou pusou stale ziral na interiér Aber-
dare Hall. Linnet se mu nedivila, protoze i ona byla
vykulena.

,Podivej, tamhle je moje kresba,” vyhrkl nadsené,
kdyz vpredu mezi vystavenymi dily zahlédl sviij obraz
slona stojictho u vodopadu.
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»Je nadhernd,“ rozplyvala se Linnet, prestoze uz
kresbu vidéla. Opétovné Zasla nad tim, jak je Timothy
talentovany.

,Koukni tdmhle,“ ukazal na bufetové stoly s nej-
riznéj$imi lahtidkami, které byly vyrovnané na levé
strané mistnosti se ¢tvercovym pudorysem, kolmo
k pédiu. ,To je pro nas?“

,Nejenom pro nas,” usmala se a kyvla smérem k li-
dem sedicim u stold. ,Ale urc¢ité to ochutname.”

Linnet s Timothym si nasli svd mista a polozili
sklenky na zarivé bily ubrus s modrymi kvétinami.
Linnet vytahla z ¢erné kabelky mobilni telefon a podi-
vala se, kolik je hodin. ,Zac¢ina to aZ za patnact minut,
tak co kdybychom néco ochutnali hned?”

»Jasné“ rozzatil se Timothy a spole¢né dosli
k bufetovym stoliim. Takového jidla pohromadé jes-
té nikdy nevidéli. Krevety... Musle... Grilované kozi
maso... PeCend kureci stehynka... Placky chapati...
Hranolky... Chlebi¢ky s ¢imsi, co nedokdzali ani po-
jmenovat.

,To je ale dobrota,” rozplyval se Timothy u stolu,
kdyz do sebe lddoval jedno pres druhé.

,Hmmm, opravdu je to vyborné*“ prizvukovala
Linnet a byla rada, Ze jidlo rozptylilo jejich nervo-
zitu. Timothymu to moc préla, protoze védéla, jak
tvrdé pracoval, aby se dostal az sem. PrestoZe v néj
vérila, tak si stejné nedokazala predstavit, Ze by
soutéz vyhral. On, kluk z chudinské ¢tvrti Mathare.
To se stava jenom tém S$tastnéjsSim, ne lidem, jako
jsou oni.

,Mami, mami, uz to asi zac¢ina,” Stouchl do ni
a rychle dojedl.
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Kongresovou halou se rozeznéla uvitaci melodie,
béhem které prisel na pédium moderator a postavil
se k mikrofonu.

,J4 ho znam!“ vyjekl Timothy.

,Pssst,“ oktikla ho Linnet, prestoZe jeho nadSeni
chapala. M€l pravdu, moderatorem byl Antony Mutu
z televizniho poradu Full Circle, ktery nékolikrat vi-
deli, kdyz navstivili Timmyho kamarada Johna. Jeho
rodina méla na rozdil od nich televizi.

,Damy a panové,“ pronesl, kdyz hudba utichla.
,Rad bych vés privital na slavnostnim vyhlaSeni sou-
téze The Best Kenyan Artist, kde ocenime tfi nejta-
lentovanéjsi umeélce. MliZzete vidét, Ze vyherci ziskaji
krasné ceny,” ukazal rukou na velky sttl nachéazejici
se po jeho levé strané. ,Prvni misto bude navic ocené-
no c¢astkou sto tisic kenskych $ilinkt a jak uz bylo avi-
zovano, vyherce poleti v zati reprezentovat nasi zemi
do Spojenych statt americkych na celosvétovou sou-
téZ The Best World Artist a bude mit pokryty vSechny
vydaje pro sebe a svilj doprovod.”

Linnet Sokované vydechla. O cesté do USA védé¢la,
ale penézni odmeéna ji opravdu prekvapila. Periferné
pohlédla na syna, ale z jeho vyrazu nevycetla zZadné
znamky prekvapeni. Zrejmé byl 1épe informovany
nez ona. Vypadal soustiedéné a napjaté. Aby také ne.
Linnet si nedovedla predstavit, Ze ona sama by se ve
dvanicti letech ocitla na podobném misté. Vzdyt vy-
rustala v chudinské ¢tvrti. Brzy prisla o oba rodice
a nezbylo ji nic jiného nez se o sebe postarat sama.
Méla velké $tésti, Ze neskoncila na ulici.

,Nyni bych poprosil jednotlivé finalisty, aby po-
stupné predstavili na pédiu nejen sami sebe, ale i své
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dilo, se kterym se do této soutéze prihlésili,“ vyzval
je moderator. ,Jako prvniho bych pozadal Timothyho
Ochienga.”

,To jsem ja,“ prohodil Timothy hlasitéji, nez za-
myslel.

,Drzim palce,” zaSeptala Linnet a lehce ho popo-
stréila smérem k pédiu.

Prestoze mél pred sebou jenom nékolik metrt,
citil, jak mu ztézkly nohy a srdce mu busilo jako zbé-
silé. Vysel tfi schody na p6édium a postavil se pred
mikrofon.

,Ahoj, ja jsem Timothy,“ pozdravil publikum tak
mile, Ze v§em vykouzlil ismév na tvari.

,Reknes ndm néco o svém kresleni?” zeptal se ho
moderator.

,Kresleni...“ Po vysloveni prvniho slova se na chvili
zarazil. Bylo pro néj zvlastni slySet sviij hlas z mikro-
fonu. Znélo to tak, jako kdyby do néj mluvil nékdo
uplné jiny. Cizi. Vzapéti ale pokracoval: ... je pro
mé vsim. Kreslim porad a vSude. Uz od svych tf let.
Nekdy dokonce i tajné béhem vyucovéni,“ priznal
s roStackym vyrazem v obliceji a publikum se roze-
smalo. ,Ale to vite, kdyz prijde inspirace, nic s tim
nezmuzu.”

Linnet se smdla tak, az ji do oci stouply slzy. Byla
dojata. Hrda. Jeji chlapecek stél na p6diu se zndamym
moderatorem a jeho vypravéni poslouchalo na dvé
sté lidi. Navic si pred chvili v§imla, Ze to dokonce na-
tacii televize.

Antony Mutu ukazal rukou na velky obraz za-
véSeny nad poédiem. ,PredstaviS ndm ted svou
kresbu?”

51



HANA HINDRAKOVA

Pokyval hlavou. ,Nakreslil jsem slona, protoZe je to
Uzasné zvire. SlySel jsem, Ze je pytlaci zabijeji, a mys-
lim si, Ze je to Spatné. Méli bychom je vic chranit.
jilidé z celého svéta, jen aby je zahlédli.”

,To je krasné poselstvi,” pokyval moderator uznale
hlavou. ,A vidél jsi nékdy slona na vlastni o¢i?“

,Ne, ale hodné bych si to pral,“ usmal se.

,Timothy, dékuji, miize$ se jit posadit ke svému
stolu.”

Dosel zpéatky k matce, kterd si ho ptitdhla k sobé
a pevné ho objala. ,Byl jsi naprosto izasny,” zaSeptala
dojaté.

Postupné se predstavilo dalSich devét finalis-
td. Kdyz je Linnet poslouchala a divala se na jejich
dila, prolétlo ji hlavou, Ze jeji syn je opravdu asi
velmi dobry, kdyz se dostal do takové spole¢nosti.
VSechny kresby plisobily naprosto profesiondlnim
dojmem.

Po ptlhodinové prestavce, béhem které Linnet
s Timothym ochutnali dalsi lahtdky, prislo kone¢né
na fadu vyhlaseni vitézu.

Nez se Antony Mutu chopil mikrofonu, Linnet si
pritdhla syna k sobé.

,Mami, jsme na verejnosti,“ prohlasil s predstira-
nym pohorSenim.

sJen jsem ti chtéla rict, Ze jsem na tebe opravdu
hrda.”

,DéKuju,” usmal se a posadil se vedle ni.

Tak a tedto prijde, prolétlo mu hlavou. Chvile, kte-
rd rozhodne o mé budoucnosti. Jak to jenom dopad-
ne? VSechny kresby jsou nddherné. Ne, jsou naprosto
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dokonalé. Pro¢ bych vlastné mél vyhrdt pravé jd? po-
chyboval o sobé.

Antony Mutu postupné vyhlasil treti a druhé mis-
to. Pokazdé, nez vyslovil jméno ocenéného umélce,
Timothy zadrZel dech a sousttedil se na kazdy zvuk.
Désil se predstavy, Ze by se pravé v ten rozhodujici
okamzik nadechl a preslechl by vlastni jméno. I tak
bylo pro néj tézké to slyset pres divoky tlukot svého
srdce. Kazdy tder mu dunél v usich jako buben a pre-
hlusoval vSechno ostatni. Hlasy, potlesk i Susténi pa-
piru. Takhle nervézni jeSté nikdy v Zivoté nebyl. NeSlo
jen o cenu nebo uznani, $lo o budoucnost. Védél, ze
kdyby vyhraél, vSechno by se zmeénilo. Otevtely by se
mu dvere, které doposud zistévaly zaviené. Najed-
nou by mohl oslovit lidi, ktefi mu predtim nenaslou-
chali, a jeho kresby by se dostaly k $ir§simu publiku.

,Damy a panové, nyni bych rad vyhlasil prvni mis-
to. Jesté predtim bych chtél fict, Ze porota méla vel-
mi téZké rozhodovani, protoze vSechna dila ve findle
byla Gizasna.”

Timothy napétim ani nedychal a Linnet na tom ne-
byla Iépe, prestoze si viibec nedovedla predstavit, Ze
by jeji syn vyhral.

Mnisek pod Brdy, Ceska republika
O nékolik dni pozdéji

Gabriele bylo strasné smutno a ani Afrika ji nedoka-
zala rozptylit. Svét bez Luby byl divny. Nechapala,
jak vSechno muze bézet dal, kdyz jeji pritel uz neni.
Zmizel. Zemrel. A najednou neméla nikoho, kdo by ji
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rozumeél. Jesté vic lito ji bylo Lubovy staré maminky,
protoze ona zUstala také Uplné sama, ale na rozdil
od Gabriely byla zavisla na péci ostatnich. Dosud se
o ni staral pravé Luba a ted ji zrejmé Cekal neosobni
domov pro seniory. Misto, ze kterého uz se nevraci.
Musim ji zavolat, predsevzala si, jenomzZe si nechtéla
povidat s nékym, kdo byl zni¢eny Zalem jeSté vic nez
ona. Luba byl jeji jediny syn. Prestoze Gabriela nemé-
la déti, nedokéazala si predstavit, Ze se Clovéku stane
néco horsiho, nez ze ztrati svoje dité.

KdyZz odchézela z knihovny, zazvonil ji telefon a na
displeji se objevilo neznamé cislo. ,Gabriela Zdmecni-
kova,” predstavila se.

,Dobry den, jmenuji se Jan Stastny a jsem notaf
Lubomira Koldy.”

Pro¢ vold mné? prolétlo ji hlavou.

,Rad bych se s vimi domluvil na terminu precteni
z&véti mého klienta.”

,Nebyli jsme pribuzni,“ hlesla. ,Luba... teda Lubo-
mir ma jeSté matku,” fekla, prestoze predpokladala,
Ze notéar tohle vi.

,2Pani bohuzel prede dvéma dny zemfela,” infor-
moval ji vécnym ténem.

,Zemrela?“ zopakovala po ném nevéricné.

LAno,” rekl suse.

Nejdrive tomu nemohla uvérit, ale kdyZz nad tim
pozdéji premyslela, vlastné se to dalo cekat. Lubové
mamince bylo pres osmdesat a méla slabé srdce. Do-
kud Luba zil, jeji srdce bilo kviili nému, ale po jeho
smrti neméla davod dal bojovat. Moznd to pro ni
bude tak lepst, pomyslela si. Je mensi zlo trapit se par
dni nez nékolik let.
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Aberdare Hall, Nairobi, Kena

Moderator se na chvili dramaticky odmlcel. Napéti
v kongresové hale bylo primo hmatatelné. Vzapéti se
usmal a pokracoval: ,Na prvnim misté se zcela zaslou-
zené umistil Timothy Ochieng se svou kresbou slona.”

Jakmile zaslechl své jméno z Ust Anthonyho Mu-
tua, Upln€é ztuhnul.

Slimmy, jsi prvni!“ vyktikla Linnet nadSené a htbe-
tem dlané€ si otrela stékajici slzy.

Stale sedé¢l a premyslel, jestli se mu to nezda. Pres-
toze si opravdu pral, aby vyhral, najednou mu to pfi-
$lo neredlné. Jako by se mu pred oc¢ima odvijel néjaky
film a on ho jen zpovzdali sledoval.

SJimmy!“ Stouchla do néj znovu Linnet.

Zvedl se ze zidle a jako ve snach doSel na p6édium.
Pripadal si jakou loutka, jizZ nékdo pohybuje s télem.
Moderétor mu podal ruku, aby mu poblahopral.

,Damy a panové, rad bych vam predstavil vitéze
umeélecké soutéZe The Best Kenyan Artist v kategorii de-
set az ¢trnact let — Timothyho Ochienga. Timothy ziska-
va odménu v hodnoté sto tisic keniskych Silinkt a v zari
poleti reprezentovat Kenu na svétovou uméleckou sou-
téz The Best World Artist,” pronesl nadSené moderator.
Potom se obratil k Timothymu: ,Jaky je to pocit?”

Chlapec se rozzéfil a vychrlil ze sebe: ,Uzasny,
suprovy, boZi... ani to nedovedu popsat.”

Moderétor se usmal a ptal se dal. ,Premyslel jsi, co
udélas s vyhrou?”

,Nejdriv koupim mamince jedny krdsné oranzové
Saty, které si dlouho preje anema na né penize, protoze
podporuje mé,” odpoveédél bez rozmysleni.
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Linnet si dojaté polozila pravou dlan na hrudnik.

,Taky bych rad zalozil nadaci, kterd bude poma-
hat talentovanym détem, aby mély dostatek pastelek
a ctvrtek a nemusely kreslit na kartony od krabic
stejné jako kdysi ja. A aby trfeba mohly i studovat na
umélecké skole a rozvijet svijj talent.”

Ted uz se Linnet neubrénila emocim a $téstim se
rozplakala. BoZe, dékuju ti za mého syna. Tak moc ti
dekuju, letélo ji hlavou.

Horice, Ceska republika
O mésic pozdéji

Gabriela nestihala. Cestou na soutéz PRO-AM zfistala
se svym profesionalnim tane¢nikem tréet v dopravni
zacpé a do Hotic prijeli na posledni chvili. Rychle se
zaregistrovali a popobéhli k Satnam, kde se rozdélili.

,Sejdeme se na parketu, jo?“ zavolala ve spéchu na
svého tane¢niho partnera.

,Jasné,”“ prikyvl sympaticky blonddk, ktery tancil
v mezinérodni tridé a kategorie PRO-AM pro n¢j byla
diky platbdm od tanecnic solidnim ptivydélkem.

Rychle se prevlékla do zativé ¢ervenych dlouhych
tanecnich 3atli, obula si specialni lodicky s chranici
podpatk, jednim pohledem do zrcadla zkontrolova-
la svoje li¢eni a s lahvi vody a ru¢nikem v ruce po-
spichala do tane¢niho salu. Do zacatku soutéze jeji
kategorie zbyvalo par minut.

Nestihneme se ani roztancit, uvédomila si, a tak se
alespoii zacala protahovat a u toho si prohlizela jed-
notlivé porotce.
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Vtom se zarazila a vytres$téné zirala na jednoho
z nich. To prece nemiiZe byt pravda! To neni pravda!
Najednou méla pocit, Ze se ji pred o¢ima vSechno
miha a zachvatila ji takova slabost, ze si musela na
chvili sednout.

Tolik mésicli se na n€j snazila zapomenout a ted
ho najednou uvidéla. David postéval na kraji parke-
tu, drzel v ruce elektronickou tabulku na zapisovani
krizka a Cekal, az pary za¢nou tancit druhy soutézni
tanec.

Vtom, jako by vycitil jeji pohled, zvedl hlavu a je-
jich oci se setkaly.

Gabriele se zdélo, jako by ji zaséhl blesk. Co budu
jenom délat? Nejradéji by utekla, ale uz byla za-
registrovand i prevlecenda. A hlavné se na soutéz vel-
mi tésila. Posledni mésice pilné trénovala a hodné se
zlepsila.

Sélem se rozeznélo smyslné tango a David uz vé-
noval svoji pozornost tane¢nim param.

,Iy ho znés néjak vic?“ zeptal se Gabriely jeji pro-
fesiondlni tanec¢nik, kdyz videél, ze sedi jako hromédka
nestésti a nespousti zrak z jednoho z porotct.

JTrochu,” zamumlala a s hriizou si uvédomovala, jak
mu to v Sedém obleku se svétle modrou kosili slusi.

Kdyz ji vzépéti doslo, ze bude hodnotit i je, znovu
se s ni zatocil svét.

Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

Kdyz Sel Timothy spat, jeho matka byla jesté u Jay-
ne. Ztejmé si povidaly a Jayne u toho jako obvykle
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Sila. Zhasl petrolejku, lehnul si na postel za zdvésem
v obyvacim pokoji a poslouchal pravidelné bubnovani
desté na plechovou strechu.

Jesté nez usnul, tak vnimal, ze prsi vic nez obvyk-
le. Potom uz nevédél o svéte.

Nad rdnem citil, jak s nim nékdo trese.

,Himmy, vstavej!” slySel z dalky matcin vyplaSeny
hlas.

Zmatené premital, jestli je to jesté sen, a usoudil,
Ze nejspis ano. V polospanku se pretocil na druhy bok
a spokojené spal dal.

Matcin hlas zesilil: ,Timmy! Vzbud se!*

Ted uz s nim jenom net¥éasla, ale tahala ho za ruce,
aby ho donutila vstat.

Posadil se na posteli, zamZzoural o¢ima do tmy
a nevrle zamumlal: ,To uz je rano?“ Pritom si pomys-
lel, Ze dnesni noc byla nezvykle kratka. Vtom si uvé-
domil, ze slysi podivny hukot a vydéSené se rozhlédl
kolem sebe. ,Co se déje?” vyhrkl, nezZ mu matka staci-
la odpovédét na predchozi otazku.

,Reka se rozvodnila, musime vylézt na stfechu,”
tekla rychle.

Najednou ucitil, jak mu chodidla zalila studena
voda. Zvedl nohy a vyplasené se podival na mat-
ku. Vmziku po ném hodila bundu, aby si ji oblékl
pres pyZzamo, vzala ho za ruku a tdhla ho z chatrce
ven.

Timothy se ji vykroutil. ,Pockej, moje vykresy.”
Vodou utikal zpatky domt. Prestoze vnimal, jak mu
chladné cédkance dopadaji na lytka a na stehna, v hla-
vé mél jen svoje dilka. Skicdk s kresbami a pastelky
s tuzkami.
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Linnet se zastavila uprosttfed vody, ktera se s kaz-
dou dal$i minutou zvySovala, a neStastné hlesla:
S,Ammy.©

,Bude to jenom chvilicka,” ujistil ji. Popadl skicak
a pastelky a premistil je na nejvyssi poli¢ku, kterou
v chatréi méli. Potom utikal za matkou.

,Honem, vylezte sem,” volali na né ze stfechy je-
jich sousedi Jayne s Michaelem.

Prestoze mél Timothy vodu az po kolena, myslel
hlavné na svoji matku: ,Mami, jdi prvni!*

Linnet zavrtéla hlavou a popostrcila ho k zebriku.
,Ne, Timmy, lez. Pijdu hned za tebou.”

Hukot vody silil. Timothy citil, jak si s Zebrikem
pohrava proud. KdyzZ byl tak v poloving, otocil se, aby
se podival dold. Matka méla vodu aZ do poloviny ste-
hen a snazila se v proudu udrzet rovnovahu.

»,Mami, délej!“ tval, ale jeho hlas ptehlusil hukot
vody. Podival se do tmy. JenomZe matku nikde nevi-
dél. Vnimal, jak proud strhavé zebtik.

,Linnet, rychle!“ kticela na ni ze stfechy Jayne
a spole¢né s Timothym pridrzovala zebrik. ,Neboj se,
ona to zvladne,” uklidniovala ho.

Timothy nespoustél oci ze Zebriku a panika v ném
nartstala. Mél o matku strasny strach, protoze stejné
jako on neuméla plavat.

Horice, Ceska republika
Jako by toho uz tak nebylo dost, prvni soutézni pisen,

ktera zaznéla sidlem, byla You Raise Me Up. Waltz, kte-
ry méla Gabriela s Davidem neodmyslitelné spojeny.
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Kolikrat mu s néhou psala, Ze pravé na tento waltz by
si s nim chtéla zatancit. JenomzZe ted tancila s nékym
jinym.

A on u toho byl. Sed€l mezi porotci. Pozoroval ji.
Gabriela vSak nedokazala z jeho vyrazu nic vy¢ist. Zi-
staval tak profesiondlni, jako by neméli Zadnou spo-
le¢nou minulost.

KdyZz po skonceni soutéze zjistila, Ze se umistila
na tretim misté, polilo ji horko. Misto radosti citila
jen prazdno. Ze vseho nejvic si prala zmizet. Rozhod-
la se, Ze se svému tane¢nimu partnerovi vymluvi na
nevolnost a slavnostni vyhlaseni prosté vynecha.

,2Ahoj, Gabi.”

Zastavila se. Ten hlas... Jak dlouho ho neslysela?
A jak dlouho ho milovala... a mozna potad miluje?
Hlas, ktery ji sliboval, Ze nenechd jejich vztah vy-
hasnout a Ze bude o tu jiskru pecovat. Hlas, ktery
ji Septal vSechna jejich neslova. Tak tikal David hlu-
bokym pocitlim, které se nedaly jednoduse pojme-
novat.

Kam se to jenom vSechno vytratilo? pomyslela si
hotce a pred oc¢ima se ji promitl cely jejich pribéh. Od
prvniho sezndmeni aZ po posledni ticho.

,Rad té vidim,“ usmal se na ni David. Klidné. Pri-
rozené. Jako by mezi nimi nikdy nic nebylo. Jako by
byli jen znami, kteti se potkali na soutézi a chtéji si
nezavazné popovidat.

Nerozuméla mu. Jak to miiZe v sobé vsechno po-
prit?

Nechtéla mu jen z pouhé zdvotilosti odpoveédét
totéZz, protoZe by to nebyla pravda. Ona ho nechtéla
potkat. Nechtéla se s nim vidét. Nechtéla si ho znovu
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pustit do Zivota. Znovu? prolétlo ji hlavou. Copak uz
v mém Zivoté opravdu neni?

,Chystas se v 1été zase do Afriky?” zeptal se s ne-
skryvanym zajmem.

Vzpomnéla si, jak minuly rok po navratu z Keni
planovali, Ze o rok pozdé¢ji poleti spolu. Bez zarlivé
Kristyny. Jenom oni dva. JenomzZe to vySumélo do
ztracena spole¢né s jejich vztahem.

»Snad ano, zatim ale hleddm spolucestujiciho,” od-
povédéla, prestoze stale nebyla presvédcena o tom, Ze
tam opravdu letét chce. Doufala, Ze k tomu postupné
dojde, protoze do Keni letét pottebovala. Kdysi totiz
slibila Lubovi, Ze pokud by zemfel, rozprasi ho v milo-
vané Africe. Navic to mél napsané i v zavéti. Takze ted
to nebylo o tom, jestli poleti, ale s kym poleti. Misil se
v ni strach z toho, Ze by cestovala sama letadlem, a po-
vinnost dostéat slibu, ktery dala Lubovi. Sama nevédéla,
kde se u ni strach z 1étani vzal. Objevil se hned u prv-
niho letu a postupné se zhorSoval. Panické zachvaty,
které rozdychavala do papirového sacku, nebyly ni¢im
neobvyklym. Snazila se proti panice bojovat, ucila se
rizné techniky na jeji zvladani, ovladala nékolik typt
meditaci, ale stejné pokazdé skoncila u lékd. Nako-
nec se smifila s tim, Ze je na létani prosté pottebuje.
Prestat cestovat letadlem pro ni nepripadalo v Gvahu,
protoZze si svij zivot bez Afriky nedovedla predstavit.
Hned pri prvni navstévé se ji vkradla do srdce a uz tam
zlstala. A tak se vzdycky snazila najit nékoho, kdo by
letél s ni, protoze paradoxné se bala nejvic v letadle.
V Keni potom strach vystridal respekt.

Davidovi se na tvari rozlil Siroky ismeév.

»,C0?“ nechapala Gabriela.
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JTak mé vezmi s sebou,” nadhodil.

Tebe? To v Zddném pripadé. Nikdy, ale uz NIKDY
s tebou do Keni nepoletim. To bych se musela tiplné
zbldznit, vitilo ji zbésile hlavou. Presto, ze se v ni
vSechno boutilo, tak s hriizou sledovala sebe samu,
jak odpovida ANO.

yPromin, ale musim se vratit do poroty. Tak bu-
deme v kontaktu a uvidime se v ervenci na letisti,”
rozloucil se a zlehka se ptitom dotkl jejiho ramene.

Prestoze odeSel, zlistala stat jako solny sloup. Ani
se nepohnula. Jen zirala na dvete Satny. Kdyby se v tu
chvili otevrely a prastily ji pfimo do obliceje, moz-
na by to ani necitila. Nemohla uvérit tomu, co prave
udélala. Opravdu jsem po tom v§em prislibila Davidu
Berdnkovi, Ze se mnou miiZe letét do Keni? Ne, to se
ji muselo jen zdat. To prece neni mozné. Takovou véc
by nikdy neudélala... nebo snad ano?

Chudinska ¢tvrt Mathare, Nairobi, Kena

Konec¢né... konecné ji zahlédl. Natdhl ruku a pomohl
ji nahoru. Potom se k ni pfitiskl tak, jako kdyby mu
bylo zase pét let. Chtél citit jeji teplo, jeji materskou
naru¢. Dokud méli jeden druhého, tak védéli, ze
zvladnou vSechno.

Svitani odhalilo oblohu pokrytou tézkymi bouiko-
vymi mraky a ukazalo cely rozsah zkazy, kterou s se-
bou prinesla velka voda. Jinak klidné ricka Mathare se
promeénila v rozboureny proud, ktery zaplavil vSech-
ny chatrée v Matharském tudoli. VSude, kam Timot-
hy dohlédl, se valila $pinava, blatem zakalena voda
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plnd odpadkl. Porad doufal, Ze hladina nestoupne
az tak, aby zaplavila cely jejich domek. Nikomu by to
neptiznal, protoze se za to stydél i sim pred sebou,
ale nebal se tolik o sviij zivot. Mnohem vic ho désila
predstava, Ze mu voda vezme pastelky, tuzKy a vykre-
sy. Stravil nad nimi tolik chvil a ted hrozilo, Ze o né
prijde.

Kdyz se Uplné rozednélo, v tmavych siluetach po-
stav sedicich na stfechach z vinitého plechu zacal po-
znavat tvare znamych ze sousedstvi. Nékteri plakali
a s prosebnymi gesty vzpinali ruce k nebi, jini jen str-
nule zirali do prazdna, jako by se jejich mysl odpojila
od téla. Dalsi s o¢ima plnyma strachu neklidné sledo-
vali stoupajici hladinu.

Reka se valila s takovou silou, Ze nebylo slyset
vlastniho slova.

Snad je Johny v porddku, pomyslel si Timothy
a otrasl se zimou. Pyzamové kalhoty mél celé proma-
¢ené a skrz bundu mu prosakoval dést. Boty si uz vzit
nestihl.

Podival se na matku. O¢i méla velké a lesklé a rty
se ji chvély strachem. Rad by ji n€jak uklidnil a ekl ji,
ze to bude dobré, ale nemohl. Nikdo z nich nevédél,
co se stane.

Vtom se odkudsi zezdola ozval désivy Tteyv,
ktery prehlusil i hukot vody. VSichni stocili pohled
tim smérem. V pachnouci bahnité vodé stdla mlada
Zena v modrych Satech a zmital ji proud. Naklanéla
se nad vodu a rukama cosi zbésile hledala pod hla-
dinou.

,Musite nahoru!“ zakricel na ni Michael.

,NemuZu... jA nem-,“ zlomil se ji hlas.
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Michael si vSiml, Ze Zena je v Soku. Vzal Zebrik
a spustil ho dolt.

,\Ne, ned€lej to, je to prilis nebezpecné,” prosila ho
Jayne a tahala ho za ruku zpatky k sobé.

,2Nenechdm ji tam,“ procedil mezi zuby a slezl po
druhé strané dolti k Zené. Brodil se k ni rozbourenou
vodou a s vypétim vSech sil se drZel na nohou.

Zena stale néco hore¢né hledala.

,Voda porad stoupa!” kticel na ni Michael, aby ho
vibec slySela. ,Strhne vas!“

,NemuZu... jA nemtzu... nemuzu odsud odejit,”
opakovala stéle dokola a vypadala, jako by nebyla pti
smyslech.

Naklonil se k ni. ,Co se stalo? Co hledate?“

,Voda mi vzala mého Willa,“ zoufale natikala. ,Jsou
mu jenom t¥i roky. DrZela jsem ho v narudi a snazila
se utéct, ale najednou pfisla vina... a byl pry¢.”

Michael ostfe nasal vzduch. Zaplavilo ho horko
a v hlavé mél prazdno. Obvykle si dokazal poradit,
ale ted netusil, co délat. Prestoze nemél vlastni déti,
citil jeji bolest tak, jako by byla jeho vlastni. I kdyz ve-
dél, Ze chlapec uz miize byt kdesi daleko, stejné jako
ona se vrhl k vodé a ve snaze cokoliv zachytit ponofil
ruce pod hladinu. Zaroven sledoval, jak voda rychle
stoupa.

Néhle si uvédomil, Ze hukot vody sili, a prudce
vzhlédl. ,Musime pryc!“ zarval na Zenu a ukazal
na blizici se zaplavovou vinu, kterd dosahovala té-
mér ke stfechdm plechovych domkd. Potom ji pev-
né chytil za ruku, a i ptes jeji protesty ji tahl k Zeb-
riku.
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Jayne s Linnet a s Timothym ze stfechy zdéSe-
né sledovali, jak se na Michaela vali obrovskd masa
vody.

yRychle!“ kticela Jayne na Michaela, i kdyz védéla,
Ze ji pres ten hluk stejné neslysi. Srdce ji divoce busilo
a vSechno uvnitft ni se sviralo panikou.

Natdhla se, podala ruku Zené v modrych Satech
a pomohla ji nahoru. Pritom nespoustéla o¢i z Mi-
chaela. Prosim, at to zvlddne, prosim, modlila se v du-
chu, zatimco pridrzovala Zebrtik.

Michael vylezl na strechu v posledni mozné chvili.
Sotva se dostal nahoru, voda stoupla k okraji strechy
a prudce s sebou strhla Zebrik.

Platforma X, profil generace Z, Kena
O dva tydny pozdéji

@KMG_254
Nevime, kdo to svolal. Ale zitra tam budeme.
Uz toho bylo dost.
Musime néco podniknout.
Kdyz to neudélame ted’, tak kdy?
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #0bsadteVsechno

@Rafiki_Ke
Slysim to z kazdé strany.
Musime se vzepfit.
U nés uz visi prvni plakaty.
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #0bsadteVsechno
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@KMG_254
Sejdeme se tam pred desatou.
Kdo ma reprék nebo sezene megafon, prineste. Kdo umi
kricet, krici.
Hlavné v klidu. Ale jasné.
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #ObsadteVsechno

@Rafiki_Ke
Pisu fixou na karton: Kariuki musi odejit!
Neni to revoluce. Je to budicek.
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #ObsadteVsechno

@KMG_254
Sdilejte hesla, at nas je jesté vic.
A hlavné: nikdo sam. Nikdy.
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #ObsadteVsechno

@Rafiki_Ke
Kdyz nés roztrhnou, najdeme se.
Kdyz vypnou net, mame slova a nase hlasy.
#KariukiMusiOdejit #KariukiPujde #GenZProtesty
#0bsadteParlament #0bsadteVsechno
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Chudinska ¢tvrt Buruburu, Nairobi, Kena
O pét dni pozdéji

Caroline Atieno pravé ptripravovala veceri pro Lizu,
triletou dcerku svoji mladsi sestry Sarah, kterd se
k ni pristéhovala pred tfemi mésici. Sarah méla tri
déti a pavodné s nimi bydlela v Kitui. Jeji manzel Sam
byl fezbar a vyrabél masky zvirat z akaciového dreva,
které prodaval trhovclim z Méstského trhu v Nairo-
bi, ktefi je nabizeli turistdm. Nevydélal si sice moc,
ale na skromné Zivobyti jim to stacilo. JenomzZe po-
tom propukla v Kitui epidemie cholery a Sam zemfel.
Sarah zlstala ze dne na den sama se tfemi détmi
a prazdnou rodinnou kasou. Néjakou dobu spole¢né
zivorily a ona se snazila najit si préci, coZ se nakonec
ukazalo jako nemozné. Kdyz ji Caroline nabidla, Ze se
muize prestéhovat k ni do Nairobi a zkusit si hledat
zaméstnani tam, nevahala ani minutu. Neméla penize
ani na jidlo, ani na zaplaceni najmu.

Prvni dva mésice chodila Sarah po obchodech
a ptala se na praci. Bohuzel netispé$né. Potom ji na-
padlo zaridit si vlastni stanek s novinami. Caroline sice
neméla moc penéz, ale néco malo ji ptjcila, aby si za to
nakoupila par vytiskd novin a zkusila je prodat. Sarah
si nasla misto na Sirokém chodniku v centru Nairobi,
kde si sedla a pred sebe na deku rozlozila noviny.

Prvni dny to $lo ztéZzka. Lidé ji mijeli, jako by byla
vzduch, a vecer ji zbyly viechny noviny, které uz byly
druhy den k ni¢emu. Védéla, Ze musi néco vymyslet,
Ze musi byt aktivnéjsi, presvédcit lidi, aby si noviny
koupili pravé od ni. Vzdycky byla vynalézava a méla
spoustu dobrych napadd. A tak si precetla titulky
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a uvodni odstavce a zacala prodavat pribéhy. Najed-
nou se u ni lidé nejen zastavovali, ale dokonce si od
ni noviny i kupovali. A ona byla $tastna. Diky vydéla-
nym penézim béhem mésice rozsitila svou nabidku
a prispéla Caroline za to, Ze ji u sebe nechala bydlet
a hlidala ji déti, zatimco pracovala.

Caroline posadila Lizu na Zidli a polozila pred ni
talit s kukuri¢nou kasi ugali. ,Tak se najez, malg,” rek-
la a pohladila ji po hlavé. Zatimco Liz jedla, Caroline
zkontrolovala ¢as na svém tlac¢itkovém telefonu. Bylo
pét hodin. To je divné, Ze se Sarah jesté nevrdtila, letélo
ji hlavou, protoZe jeji sestra tu na veceri vzdycky byla.
Vtom si vzpomnéla, Ze béhem dne se doslechla od sou-
sedql, Ze v centru meésta doslo k néjakym protestnim
demonstracim, a dostala o Sarah strach. Popadla mo-
bil a stiskla rychlou volbu, kde méla Sarah uloZenou.
Telefon chvili vyzvanél. Potom se ozvalo zachrasténi
oznamujici, Ze Carolinina sestra hovor prijala.

,Sarah, kde jsi?“ vyhrkla Caroline.

Na druhé strané linky vsak bylo ticho.

,No tak, fekni néco,” prosila ji.

Misto odpovédi uslySela zapipani. Hovor skondil.

Vtom se otevrely dvere a dovnitl se jako velka
voda prihnaly Faith a Anne, star$i dcery jeji sestry,
které si po Skole hrély venku nedaleko jejich chatrce.

,2HolKy, nevidély jste maminku?“ vyhrkla naléhavé
misto pozdravu.

Obé zakroutily hlavou a hladové se vrhly k taliti
ugali.

Kdyz se chudinskd ¢tvrt Buruburu ponotila do
tmy a Sarah stéle nebyla doma, zmocnila se Caroline
tiziva predtucha.
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